|
（一）
朱兄：
书信收到，不胜鹊喜。
兄谓同学之情，未曾相忘。其实，昔日与兄山川邀游，高论平生，真可谓“恰同学少年，风华正茂，指点江山，激扬文字”，犹自历历在目，又何曾一日而忘？今虽十年回首，终成一笑，却也止不住一种年少的情感，仍在心头微微地颤动。
小弟于西南一隅，日出日落，无事不安。此处四面环山，中有金江穿过。其百岭峻举，常出云表，颇引烟霞之思。沿江闲步，目送渡船，看看山前的景色，闻闻江边带有果树味的水气的清香，或是干脆赤足踏沙，都使人愉快。有时半空飞起一些不知名的鸟儿，放眼望去，使人有“西塞山前白鹭飞”的感受。自然，兄若来访，此处并无鳜鱼来招待兄的，不过李白说得好：此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。周遭一带，虽非有名山，却也大有佳处。几十里外便是铜锣扒，密林水石，饶多野趣，颇堪吟游去虑。若要欣赏修篁，坐上两小时的汽车就可到蜀南竹海，万千竿竹，风吹云掩，立坐相赏，足散人怀。到得傍晚时分，与兄携游江岸，吹吹江风，陈说志趣，听那渔舟唱晚，快然于长川之上，更杳不知时光之流逝矣。朱兄，不知君意以为何如？
兄在信中言及时下文人学者，依小弟之见，时下不说也罢！孔子在厄，犹自弦歌；颜回居陋，不妨礼乐。“居天下之正位，行天下之大道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，男儿到此，自是豪雄矣。然几何时，学者文人的骨头开始变软了，神气开始变浊了，羡青云，畏权势，或耽于身欲，或累于名利。“情存乎魏阙之下，或假步于山扃”，正是一类生动的写照。对于他们，真正的泉石精神何曾有过？济世情怀荡然无存。这次第，正一个“私”字了得！秦汉以降，小弟历数令我动心的文人，竟不过十位。其中，嵇康与李白尤令吾神往。
就与兄说说嵇康吧，心实爱之。
小弟一直以为，为人为文，首要切实，又须修饰，所谓“文质彬彬”，正是如此。观乎嵇康，观乎其文，吾无间然，但觉到云开雨晴、孤峰独伫的心境。浮天高华，清气满目。张孝祥的那首“洞庭青草”词，庶几近之。
每论及魏晋人物，嵇康、羲之正好，万人不到。余子百态，不足即淫。便是渊明又如何？著文太过，初志已违，满腹骚怨，寻酒强宽，纵有“采菊东篱下”之口绣，亦复难掩其气衰。
“竹林七贤”中，嵇康、阮籍可以说是名气最大的了。阮籍生平不臧否人物，从老、庄处抹得一“曲”字，以保其身。然其于老、庄实殊不得力，非有真正的海天胸襟，故入不得又出不得，虽有傲志，终没于人情。身虽保全，心志悲苦，无奈酒中寄趣，佯狂而已。嵇康也慕于老、庄，更有“每非汤、武而薄周、孔”之议，然其胸怀洒洒，未许一尘，鼓琴足以自娱，心地光明足以自乐，不淫不畏，每不违于君子，其行藏倒近于儒家。其临危授命，慨然担当，来也如寄，去也如归，更有大丈夫之气。彼“采菊东篱下，悠然见南山”之逸，“时无英雄，使竖子成名”之狂，“众人熙熙，皆为名来，众人攘攘，皆为利往”之叹，于他皆是多余。平生何为？不违性情而已矣，岂另有它哉！
二人高下于此分矣。孰是人杰？何用细说。爱嵇康而实不喜阮籍，故而每叹嵇康少而阮籍多。朱兄，若把他二人与现代的鲁迅、周作人兄弟俩相对照，你会发现一些很有意思的相似之处。周的文章是漂亮的，多读之，便恨其无力，如水中浮萍，可作一色，但只能任由“雨打风吹去”。真正壁立万寻，瞰天下于眼前的，还是鲁迅。嵇、阮两人，也可作如是观。
李贽有篇文章论及嵇康，说他于养生其实尚未登堂，所谓“君才高矣，养生之道不足”，但推崇其道德文章，却是“竹林七贤”中他人难以企及的。泰岳之高，犹可仰及，德性光辉，其可测乎？依小弟看，不独时人，放眼古今去，有此骨气、有此文章的男儿实也极少见。鲁迅曾专门遍校过一部《嵇康集》，情有独钟乎？皆不世奇男子，故能相惜。
嵇康之文章，自然要数《兄秀才公穆入军赠诗十九首》、《与山巨源绝交书》、《养生论》等最为知名。其余诸篇，各足一观。这些真是些好诗文啊，是真好，真绝，真可谓“落落穆穆，松下风高”的。小弟以为，四言诗始于《诗经》，终于嵇康，此间是曹操。之后血脉断绝，再无继嗣。《诗经》之淳朴，曹公之沉厚，嵇康之高爽，各各秀出成峰。《诗经》言：“‘窈窕淑女，君子好逑’，我有如此之乐”，曹公云：“‘星汉灿烂，若出其中’，我有如此之大”，嵇康道：“‘目送归鸿，手挥五弦’，我有如此之旷”，于是乎三峰并立，相视而笑。朱兄朱兄，我已知四言诗不传之原因了。呜呼，若无星斗撑肠，天地初心，安能置词？
一千多年前的某日，嵇康奋然提笔，写下了著名的《与山巨源绝交书》。终致获罪，以至于身死。据说是因这一行字“每非汤、武而薄周、孔”，引来杀身之祸。史上普遍认为：嵇康反孔而司马政权却需孔之礼教来束缚人心，故而相冲。此说乃真不知孔子，也真不知嵇康者。孔说何事？礼乐何为？细论倒麻烦，只能付之一叹了。要言之，嵇康乃明反孔而实尊孔者，司马乃明尊孔而实反孔者。几千年的中国历史，当权者往往如斯，“天下英雄入我毂中矣”，他自好笑，可叹一干文人学者，有几个是眼明的？此处大关键，在于真实地领悟孔门学说的意思，并力践之，透出“雪晴海阔千峰晓”的浩然情怀。如只会背几条语录，竟济何事？
王戎曾谓：“嵇康生平无喜愠之色”。盖真不知嵇康矣。其投靠司马，声位显达，竹林风度，洵成世情。去矣，吾不言之！嵇康乃有真喜，有真愠，有真忧，有真思，一一皆从胸襟中自然流出，何曾半点有伪？又有人曰：“嵇康少有青云之志”，恐其亦系于名利，殊非超然。此处则须着眼。朱兄，小弟以为，上上之人，生而知之，生而乐之，天上地下，唯我独尊，毕竟是绝少的。昂藏男子，“学而优则仕”，欲用世，必有青云之志。然此处为私，则缚矣，若为天下，自生高世情怀。“英雄退步学神仙”，岂偶然哉！必有冲天豪气，方可振衣千仞，濯足长江。否则，学仙犹是一梦耳。万事如此。要之，须大志，凭海量，许能成事，而终究成与不成，已不足一论。嵇康乃有真性情者，清峙绝尘，俯仰慷慨，是好男子、真丈夫，虽遭陷杀，于愿未毕，然其初心未负，与志同生，与志同死，一无所愧！
朱兄，在小弟心中，世间万事，此一“愧”字足判。所谓“平生无愧事大难”，几人可到？面凶危时，敢死者有，能立者少；当富贵处，不骄者有，堪舍者稀。富贵于嵇康，本是唾手可得的，弃之如土，因其不义；临刑之时，索琴而弹，神色不变，因其无愧。真好一条汉子！做人当如斯乎？
朱兄朱兄，言及于此，颇多感喟，复思于汝矣。吾素有志，唯期与君携手，临风高谈。万勿独守一城，忘却天下也。小弟可忘，山水岂可忘乎？哪日到访，江汉之上，杏花影里，笛吹天明。岂不闻：诗酒趁年华乎？
说了半天，想必兄也倦了，哈哈。莫急，莫急，这就完。“醒时明月前，醉后清风时。昨日竹林下，空歌怀友生。”最后，让你我兄弟一同与嵇康驰骋而去罢：
乘风高游，远登灵丘。托好松乔，携手俱游。
朝发太华，夕宿神州。弹琴咏诗，聊以忘忧。
弟 亦乐
（二）
朱兄：
昨日接小吴一电话，说他们正在筹办十周年的校友会，时间约莫是三个月后，要我到时一定去。小弟还真有点踌躇，昔日同学如今山川相隔，能再重聚本是极难得之事，但现在工作真忙啊，能否请到假实在不好说。不知兄那里如何？
小弟一月前出差返回，历东南，访武夷，颇有所获。武夷本是为白玉蟾而去的，兄知道，我对他是极有兴趣的。“笑指武夷山下，白云深处我家”，既然到了那边，能不一游？正是桐花初放的暮春时节，举目锦绣，白云风吹，心中多少欣然之意。从武夷宫前浮舟而上，著名的九曲小溪，风色蜿蜒而来。瞻眺着两岸起伏之翠岭，如带之碧水，在这吹面不寒的春风里，自在地吟哦着白玉蟾的诗句，朱兄，你说我的心里是如何地快活着呢！以前去黄山，惊奇于其形势之险，松石之异，烟云之壮，但总觉少了点什么，却又说不清楚。这次游武夷，心下恍然。如果说黄山之胜使人忘情的话，那么武夷则简直使人欢畅了，一种温和清爽的感情，油然而生，而这正是在黄山所不能体会到的啊。
夜宿山中无事，听听山风，遐想而已，不由重翻带去的白玉蟾的诗文。朱兄，小弟一直以为，某些道家人物的诗章真是高绝，如吕洞宾，如白玉蟾。朗朗读去，仿佛崖际啸歌，有云沾衣，是何等的萧然神爽。所憾知者太少。有一段话忽然引起了我的重视，这是以前未曾留意的：“天地生，日月葬，夫子何之？梁木坏，太山颓，哲人萎矣！两楹之梦既往，一唯之妙不传。”此乃玉蟾吊朱熹之文。朱熹？我想，不就是那个宋代理学家么？从鲁迅的《祝福》里，知道他是封建礼教的一个重要人物，并隐约觉得这是一个阴森可怕的人，以玉蟾之高风，何以对他如此推崇呢？不由一时惑然。接下来几日遍游武夷，才发现朱熹与武夷竟也有莫大的渊源，其武夷精舍就曾筑在五曲隐屏峰下。如此说来，他与白玉蟾当有交游了。
这真引起了我对朱熹的兴趣。
回家后，遍观大小书店，寻访有关朱熹的书籍，又上阅览室查阅，综合对照之下，对朱熹终于有了新的认识。而这使我喟息良久。朱兄，我们这一代，传统文化的底子太薄，对朱熹的印象可以说大都源于“存天理，灭人欲”这句话，而这句话究竟什么意思也都似是而非，真实的朱熹，尚杳在云山深处呢！
那好，就让小弟不自量力，试着为兄说说朱熹罢。
这真是一个十分复杂的人啊，朱兄，这样吧，既然朱熹理学作为明、清两代的御用哲学，影响深远，我们就从理学谈起吧。也许这比较枯燥，可除此之外，小弟以为还真不能更好地了解朱熹呢。
理学？什么是理学呢？朱兄，这个问题要从头谈起了。传统儒家文化，至孔子大成，颜回、曾子为其翘楚，孟子断后，而后没落。汉代于经学有些复兴，也涌现了如郑玄等一类人物，但真正贯于事功的，非诸葛孔明莫属。然而他是出入儒、道两家的人，不能纯粹归作儒家。入唐出了个韩愈，也只是在文章上做做事而已，体系之详，经国之举，略无所闻。到了宋代，才真正是儒学重焕的年代，人物辈出，各引山风。理学，作为旁涉佛、道而脱胎于儒学的一门学问，正式登台亮相。其始，应是周濂溪，而其集大成者，便是朱熹。在朱熹看来，理，是宇宙间的最高本体，存在于万事万物中，是先天的，本原的。经过不断的自我分化运动，便产生了气。而人，是理与气的产物。理赋予人道心，而气则使人有了人欲。朱熹认为，人欲是一切恶的根本，道心是一切善的根本，故提出了著名的“存天理，灭人欲”那句话。其当如何？朱兄，小弟以为，这句话也就是《大学》里“止于至善”的外一种说法而已，现在看去，笑其有意，已殊无当初那种冷然栗然的感觉了。
朱熹理学的精髓，在于“正心诚意”四字。简单吧，朱兄，然而切莫谓便易行入。真能贯彻，则不难达到“知止而足，知足而安，知安而乐”的理想境界。天下依此而去，正气浩荡，举目平阔，太平之世可期矣。但有多少人可以做到呢？人谓“三岁小儿皆说得，八十老翁行不得”，真可以一哂。
朱兄，关于朱熹理学，小弟只能简单说到这里了，再说下去，一是力有未逮，颇觉勉强；二是实在麻烦，里面枝节太多。即便如此，贻笑大方也是难免的了，呵呵。
我的兴趣更在于朱熹其他方面。
视其生平，诞于1130年，卒于1200年，历高、孝、光、宁四朝，主要活动于高、孝年间，正是风雨飘摇的南宋年代。其十四岁丧父，十九岁中进士。早岁颇醉心于佛、道，入二程数传之门后，鸢飞鱼跃，一日千里，遂终生极力于儒学。
朱兄，我们对朱熹的误解，可能更多的来源于对整个儒家的偏见，以为他们尽都是一副道学家面孔，不近人情，而不知其日常功用之际，有多少活泼生机所在！“春服既成，与三五童子，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，常读之而羡叹。至若“鼓琴足以自娱，所学夫子之道足以自乐”，心如春水，又是多少恬豫自在。到了孟子，“自反而缩，虽千万人，吾往矣”，浩然之气，冲天而不能掩。但看宋代，周濂溪之清尚，欧阳修之温粹，苏东坡之洒脱，皆各足以动人。邵尧夫曰：“人乐太平无事日，鸢花无限日高眠”，生活三昧，宁不为之神往？更有学人言，游大程之门，如坐春风三月，乃是多少盎然生趣！最使我心折的是，张载曾谓：“为天地立心，为生民立极，为往圣继绝学，为万世开太平”，海天情怀，浩然之志，目击而知矣。朱兄朱兄，必有此等人物，必有此等深情，方做得此等事，方说得此等话。吾等休矣。尚谬言儒家如何如何，不亦鄙乎？但观其志气，惭愧百世。
那么朱熹呢？
在小弟心中，他原是一副古板面孔，方巾气十足。两眼冷肃之光，仿佛静静地盯着你，思之寒栗。而这次释然了。朱兄，姑录一首朱熹的诗如下：“我来万里驾长风，绝壑层云许荡胸。浊酒三杯豪气发，朗吟飞下祝融峰。”这是他1167年游南岳衡山之作。如何？放之太白集中，犹有异乎？其豪气如此。只此一首，已可移人性情，足荡印象。
朱熹父朱松，因反“议和”而得罪于秦侩，被逐于野，为时人所重。朱熹从小继承父志，力主抗金，其平生至交辛弃疾、陆游，皆是有名的抗金之士。说到此处，朱兄，小弟犹记得“位卑未敢忘忧国”、“却将一腔平戎策，换取东村种树书。”不由慨叹放翁、稼轩之意，千古亦自难平。所以，朱熹并非只管著述讲学而不闻世事的，视其《壬午应诏封事》书，爱国之情，忧国之意，日悬昭然，实有与辛、陆相仿佛者。
朱熹从政七年，史上普遍认为其建树并不大。然而小弟以为，他修复白鹿洞书院并创办了岳麓书院，已足得志。他有一首诗曰：“九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川。渔郎更觅桃源路，除是人间别有天。”人间别有天乎？桃源如存，惟存乎人心，而其根本，则在于善化。善化之由，舍教育其谁！在朱熹看来，欲治世，教育乃首要之务。其终生从教，春风化雨，影响之流布，使后世康熙也不由有叹：“宗孔子，则不得不宗朱子”，所以又可谓一大教育家。
朱熹于诗于文，皆有自得。其文笔力峻洁，简切有力，大部分都是奏议、书信类，谈理论道，政色鲜明。其临终所作《黄子厚诗序》一文，同学之谊，故人之意，高蹈之举，怀抱之忧，实有多少真性情在焉。至于其诗作，林泉松间，高迈绝俗，其山川悠远之气，一扫世之所谓儒生之酸腐者。凡夫读之，可提清趣，养浩志，达士观之，当欣然有感，握手性情之际矣。这是朱熹？这竟是朱熹？朱兄，读其诗，小弟真正俯仰无言了，每欲登岭长眺，行歌而去。
朱兄，小弟说了如许，不知兄对朱熹竟有了什么看法。在小弟心中，这才是真正的儒风呢，入世而又超然。但如果说这就是朱熹的全部，恐非所宜。
这里先说一个人，陈亮，兄是知道的罢，他与朱熹同一时代，其文词甚高，发声甚朗，豪迈英雄之气，素为小弟所佩服。他有句吊稼轩的名言：“真鼠枉用，真虎可以不用”，悲愤之意，千载同感。他是当时主战派中的一员，与辛弃疾、陆游志同。说到这里，朱兄，岔开说一句。对于南宋，不知怎的，小弟有种特别的倾心感，细细思寻，也许是太喜欢那个时代的一干豪放派词风的作者了。每读之，仿佛独立于万顷海波之上，孤望天下风雨而至，倜然之怀，何能已已！朱兄，小弟先前说过，朱熹是一直力主抗金的，但到了暮年，志虽未变，策略却有了大的不同。在此时的朱熹看来，国家已是纲纪松弛，人心惟私，内部矛盾纠结，困难重重。首要立教，整治内务在先，所谓本不固则不立。此时若贸然主战，不过自招速亡而已。但陈亮一方却觉得形势仍有可为，仍可跃马中原。两方之审时度势，竟有如许之别。本来，对于热血男儿来说，夫大丈夫其孰不有四方之志？然而在朱熹心中，英雄气有时亦甚害事。于是言辞之交战，是不可避免的了。双方语意皆激，措辞皆烈，后世读之，实有慨叹。朱熹之厉严端肃一面，于斯可睹。但朱兄，以今人之眼光看，我们能指责朱熹什么吗？又能指责陈亮什么呢？须知洞察微妙，权衡智勇，本就是一件极困难之事，虽万人何为？
朱熹之学术思想，在当时并未受到重视。晚年的他，更因正行而得罪于权贵，遂遭排斥，甚有身危，其学也被指为“伪学”，在颠沛流离中终此一生。朱兄，写到此处，我不由想起了《水浒》中的一句诗来：“生当庙食死封侯，男子平生志已酬”，千古英雄之志，尽于斯矣。较之朱熹，“只手掀翻英雄路，欲挽狂澜于百世”，却又如何呢？同系于天下，朱熹毕生之志，乃在于国家的长治久安而不欲图于一时之事功，孰谓其心中无万里河山乎？然其志毕竟未酬。但有史以来，真能做到“平生志已酬”的又有几人呢？即使做到了又能如何呢？已酬未酬，未免同付一喟。对朱熹来说，志已立，事已成，应无所愧。其幽迥深远的卓然情怀，只能缅怀于后人了。最后，让小弟用稼轩的一首词来结束与兄的这封信罢，正是：
平生塞北江南，归来华发苍颜。
布被秋宵梦觉，眼前万里江山。
弟 亦乐
|
